data:image/s3,"s3://crabby-images/1fecb/1fecb73e80755e2798b798015189f57e5b284dca" alt=""
從巴黎往諾曼第的路上,一路下著雨,大概,又很難擺脫另一個陰雨霏霏的天氣。往著西邊海的方向過去,一幢幢相依著的建築變成了一道道緊密連結的蜿蜒丘陵緩坡。緩坡上再披覆上深的、淺的、偏黃的、偏紅的、偏褐的各式各樣的綠,點綴上的是葉已凋零顯得空泛的樹木,還有三兩散佈自得其樂的綿羊與乳牛。似乎,眼前景色已然由原本早已慵懶慢調的法式都市樣貌,轉換成更加令人放空的鄉村模樣。
不知過了多久的顛簸車程,見著地平線的遠方的倒三角小突起,心中猛然出現發現即將來臨期待的驚喜,只是周遭依舊是佈著灰色的雲飄著微細的雨。即便小小的倒三角已經轉變成了佇立其上的修道院清晰可見的聖米歇爾山(Mont Saint Michel),天幕依舊是灰濛難辨。步進入口的不多久光景,或許是受到大天使聖米歇爾的施法庇佑,灰暗雲朵竟被移開而令人驚奇的綻出無比澄潔的藍,耀眼陽光填滿了觸目所可見而充滿能量。
獨立在Couesnon河出海口的花岡岩小沙丘,西元七百多年起修道士開始築起了寺院,最後成了彷彿是傲著岸眺著的海堅固島城,據說,當初漲潮時的海水迅速浸入,總使沙丘暫時成了與世隔離的孤島,唯有在退潮時道路沙洲露出才能搶時間般的不靠船隻步往小島。大概,以大天使為名的聖米歇爾山,幾個世紀以來就在某種像是刻苦更像是淬煉的嚴苛環境裡默默獨立存在著。
data:image/s3,"s3://crabby-images/86145/86145e8fe3cfca02381adbf8ae3380893ab2009d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/72aa7/72aa76fedf13dab279bad84c4c235330c3c31238" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e9b4b/e9b4b0e13e8529ec1429f658e2ae34162555d567" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f4bfc/f4bfcf5fd3306b96ebdb1a935669010c2fd7a9db" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8346d/8346d85a873c64a746ec0bced9b16c31525b9ee1" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/1bcfb/1bcfb1ae0c5fa325e7724cc1bbd0fd6b52c4f7b7" alt=""
沿著城裡唯一的路Grande Rue往上走去,兩旁填滿相連的紀念品與餐廳食肆與擁擠遊客使得蜿蜒小路只能魚貫前行。大概已無法感受當初修道士們胼手抵足的辛苦卓絕,以為只能感染上觀光景點的市儈浮華,卻幸好在小路盡頭進入修道院後發現的質樸古意,而讓人重回幾世紀前的歷史過往。
data:image/s3,"s3://crabby-images/490b1/490b1b40246e6e5b6a38975bec26296468e16d45" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/ffc31/ffc31dce7dd90f6b471b9f1ab770e59f31c29c2d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/67eaf/67eafe1ce029478f99a89f6d311208a2035607ce" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/eb6d4/eb6d44898a3624a7ebd7c6befff9d726e7771313" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b543f/b543f342013dbe9ead71dd7b7c100e8afdc4d121" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/49aef/49aef19b223c011179909e15e3a87caceb87b46f" alt=""
根基在花岡岩地基上的石造建築除了鬼斧神工人定勝天的極度讚嘆,大概沒有其他的形容詞。一塊塊幾經琢磨的石塊砌成了蜿蜒複雜宛如迷宮的修道院,難以想像當初如何將石塊搬移至不毛小島上。費時費力煞費苦心完成的堅固建築工事宛如堡壘,無怪乎歷史的印記中,修道院也曾充當避難所、防禦堡壘,甚至羈押犯人的監獄。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d190f/d190f941c8d291d9db88b1410a9480baa2b1296a" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/5b4cc/5b4cc0697e0900e2c4f5be719e3bf3b120030adb" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/5f873/5f87360a429bdc32a1c8a37c88fed020e071bc62" alt=""
海岸邊大天使米歇爾的小島,天氣詭譎多變。前一刻還是晴空萬里,後一刻便因為迅速飄至的烏雲而降雨直下,再不久後便因烏雲飄去而迅速回歸到陽光照耀的清朗。大概,也是因為聖米歇爾不想讓那種安逸使人怠惰,而在自己的領土上喚起天氣的迅速陰雨晴變化,告誡著人們即便晴天也得時時準備面對陰雨降臨。
data:image/s3,"s3://crabby-images/72941/7294120f4f97ed32e487ee550049fb1ab091ff1e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/1cc1e/1cc1ef6179bf207e78fdd56938385c19007c2615" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/471c7/471c72f74e5963cf36844b2c9a533e5e3a57e504" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/da3ed/da3ed78cc3a2cb5ecb9d7b767c0f9aa48483e34c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9331b/9331b7060ca4b69d42eca68fc7661e66d1c0d072" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b72c8/b72c8135f392b75ff1e31b70dfba20ae1a4bc909" alt=""
回頭眺望海岸延續出的地平線,無論天氣如何變化,那種綠色大地上飄著雲,時而天氣晴朗的輪廓分明,時而細雨飄零而形成的迷霧朦朧,大概都是難以言喻的美。
再回到巴黎時夜已深。路上不經意發現高掛天空的滿天星斗,是多年來難以見著並幾乎遺忘之後,再次驚覺星空依舊高掛的莫名感動。天頂上,天琴座伴著天鵝座旋轉不息,大概,聖米歇爾山的旅程即便,卻令人滿足於那些經意與不經意的各種體驗與發現。