夜幕低垂的空中,底下分不清是海洋或陸地,只有黑裡閃爍著稀疏但卻金澄螢亮的燈光。西邊天空,黑雲背後間歇性的打著稍縱即逝的亮紅色閃光,或許次是赤道地帶的特有氣像標記,也或許是傳聞裡的火山爆發,那種暗裡的瞬間閃亮卻也讓漆黑空氣裡透著些冷清詭異。
雅加達(Jakarta)是東南亞最大的城市之一,660平方公裡大的區域,聚集著八百五十萬人口。赤道邊的城市,似乎起得特別早,即便是天色依然未亮,街上卻已是熱絡異常,而路邊的小飲料店書報攤,甚至像是從未打洋般許持續通明。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3ee90/3ee90dfb1fa0b23fc150437c1151dffd3f3a305c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/1b9b0/1b9b0e7d98dc62fa14c3ab4282e1a65c6ade2646" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/967be/967be92ea58baca57efc5a332504c23abfb8f3cd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/71f68/71f68235f314efefe000c05cf03f6d9e6496484a" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/d1b49/d1b4911b208493c4e83624b20faae1ea40b70067" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/df8bc/df8bcede45aa6715251fe1865dfec84e96612f16" alt=""
作為面積192萬平方公里,東西橫跨5,100公里,同時擁有17,000個大小島嶼的龐大國家首都,理應是氣度非凡。總覺得如此條件下的首都應是規劃整潔、系統規律,充滿著國際都會應該有的某種引人特質。不過,在雅加達感受到的卻是種鮮明落差,代之的是種機車、鐵皮三輪機車與各式車輛充斥齊聚的擁擠堵塞、簡陋頹敗房舍褪色失修的陳舊老派、各式劣質商品食物小攤販流動林立的雜亂不堪,以及河流港邊裡黑污死水垃圾滿溢的觸人驚心。彷彿,首都失去了首都應該有的面容,而比較像是種擴大了的破舊房舍貧民區的集合。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2333b/2333b9c2d9901302b7496b0bbbd6b7006575b8b9" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/3782a/3782a18e555bb234ef3372d564407e51c53ae8c1" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c810d/c810de68f47e96a6a7c203ad975748f8df38f830" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e4537/e45375adbd2ad7e4e6746e88daf4c8d8a8983887" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/788c5/788c58e77ef2259e25caa918714128aaef5c3e18" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba242/ba2422d5cc5433d313d8f323f44383567c3368e8" alt=""
也許如此形容國家首都太過刻薄,但擁有著原油、天然氣、黃金、林木等資源的國家,發展似乎不該只是如此。走進國家博物館(National Museum),多元而豐富的種族傳統特色另人印象深刻,但同樣深刻的卻是打上「國家」標記,卻依然粗陋的環境。古城區是17至19世紀間荷蘭人殖民時期的行政中心,中古歐洲市政廳搭配大廣場並圍繞各式機構的體制展露無疑,不過人氣鼎盛的舊時區域,仍是隨處聚著破舊與骯髒。似乎,記述著深遠意涵血淋歷史的古蹟不再是古蹟,而成了種缺乏關愛隨風敗散,卻又得忍受遊人姿意凌虐與盡情踩踐的存在。
data:image/s3,"s3://crabby-images/152ce/152ce1cd214f4acdabcabc0ae40f7ee1a81b4cc9" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/028b5/028b58eb4db295707d043dbd33b9916c3e8c90c2" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c666e/c666eb8f33b37e5133bb159b3920d0c8e2cff1f3" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/50603/506036dd21f1b4b9b772d8d6fff1629a6dd685c1" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/59504/5950483f9d89d7f9e82688959a46a5f1c327c198" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f0940/f09405f20403d4ba1b8fb53e7dbc0578ba71de21" alt=""
獨立廣場中央聳立高達135公尺的民族獨立紀念碑(Merdeka National Monument),頂端的黃金火炬象徵印尼人抵抗荷蘭殖民統治的堅毅決心。不過週遭的髒亂無序與民間恣意躺臥,卻似乎使國家的精神象徵多了點蒙上雜塵的頹圮懶散。城市北邊是荷蘭人統治時期主要進出的舊港區。港灣裡堆積著垃圾的污濁黑亮水上,比鄰緊密泊著一艘艘木製大魚船,廣大的碼頭除了種荒涼開闊的廢污空虛,卻已讓人難以遙想荷屬東印度公司總部不可一世、遙控東亞殖民各分支的那種曾經輝煌與氣勢榮光。
漫步在炙熱的赤道城市街頭,那些落後破舊讓人唏噓,而馬路邊忽然出現眼前的羊隻,更讓人疑惑是否真處在國家首都。也許,印尼的歷史裡盡是殖民奴役以及帝國佔據的血淚歷史。不過,若印尼當初並未獨立,沒人知道會不會反而是件好事。
《Jakarta, Indonesia》
Sun Nov29 23:13 2009, Indonesia Time