土樓, 永定&南靖, 福建－iNGO's sketchbook

　　夜晚，走過了不知多久的蜿蜒崎嶇山路，衛星導航上傳出的是導航結束、目的地已到達的提示聲。漆黑到一絲螢火都不見的夜裡，尋不著像是終點的地方，有的只是周圍黯夜裡鮮無人居的陰森破磚房，以及矗立前方漂浮著鬼魅氣氛的高大建築。剎那間伴隨那種魍魎寒慄而生的，是對已預定並即將暫住的旅舍所劇烈湧現的一股莫名悔恨。或許，早知如此，若這真是即將呆上一整晚的處所，應該找個「正常」些的旅店才是。

　　幸好，後來發現的確真是碰了錯的地點，不過，那種詭異不舒服卻成了實地造訪福建土樓的第一印象。

　　第一次讀到福建土樓，是大學時某間小吃店用餐時無意間翻到的過期舊旅遊雜誌。那時，照片上一幢幢碩大圓形土色屋舍，搭配上烏黑環狀瓦頂，就像是一朵朵長在翠綠山坡上的巨大蘑菇葷類植物，鮮明且突兀。那種獨特而怪異的外型，實在過於超乎想像，始終讓人烙印心中而揮之不去。許久後，實際的土樓就矗立在眼前，不過，第一眼的印象是種晦暗陰森，接著，卻是暫住於土樓客棧裡的殘破簡陋不舒服。

　　總之，不知是早以對土樓印象記憶深刻，或是實際得到的非正面觀感，使得白晝裡親眼見到土樓的高大獨特，卻沒了大部分人第一眼見到土樓的那種目瞪驚訝，不過，土樓建築的堅固壯碩與顯明民居特性，還是依然讓人讚嘆不已。

　　閩西南的土樓，散佈在福建、江西與廣東三省交接地帶的山巒谷地，常有著或方、或圓、或五鳳型的各種大小。通常是三到五層高的土樓，據說光是永定縣便有將近兩萬座、而南靖縣則有一萬五千多座。雖然難以想像如此龐大的民居建築群的確切起源，但是發展了數百年結合獨立空間、公共建築，甚至宗族祠堂的公寓式綜合建築，無疑是先人根據儒道觀念所演化出凝聚宗族向心力的最佳實踐。

　　土樓，從外看是由紅土、竹木、砂石並和上糯米、蛋白、紅糖等材料所夯成的泥磚塑造出雄偉高堡，而到內部，沿著厚實高牆的則是一層層以粗重木粱構築出的樓面，以及用木板所隔出的一間間獨立空間。甚或多達四百個隔間、可供數十戶家庭居住的空間，大部分住的是同姓親戚宗族。就像是「擴大的家、縮小的城」般的土樓巨大集體式住宅，不僅防衛了性命身家的安全，也提供了宗族間更便利的往來互動、拉近了距離，更凝聚了向心力。

　　漫遊在本身便刻畫著歷史的土樓裡，許多隔間單位依舊住著人，但更多的是隨著時光流逝而產生的荒廢破舊。不過，凝物思人，卻讓人遙想著土樓裡的曾經光彩，遙想著充塞著滿滿數十戶上百人的喧囂熱鬧，遙想放學後的小孩與農忙後男人相繼返家、土樓裡炊煙繚繞，晚飯時數百人圍繞在一樓院落生活空間喫食聊天的旺盛鼎沸。那種人與人之間的無界互動，絕對是即使同居一樓，卻被輕薄水泥牆所厚厚阻隔的現代人所難以理解想像。